Etiqueta: Ítaca

“La Odisea” no necesitaba otra adaptación más (ya hay un total de 35 entre las cinematográficas y las televisivas). Pero sí permite una nueva lectura a la luz de los nuevos tiempos. Y pocos cineastas parecían más preparados para emprender este viaje que, como el propio poema, es una descomunal epopeya, que Christopher Nolan. Resulta difícil encontrar otro realizador contemporáneo cuya obra haya girado con tanta insistencia alrededor de las mismas preguntas que formuló Homero hace tres mil años: ¿Qué convierte a un hombre en héroe? ¿Qué precio tiene la victoria? ¿Es posible regresar a casa moral y psicológicamente indemne después de haber conocido la guerra?

El cineasta británico se apropia de una de las grandes obras de la literatura universal y ofrece una interpretación actualizada de la misma, a partir de las obsesiones que son recurrentes en su filmografía.

En su versión de «La Odisea» el tiempo vuelve a fragmentarse, a comprimirse y a ensancharse, aunque lo hace con mayor sobriedad que en Memento o Tenet. El protagonista carga con el tormento de la culpa por haber conducido a sus hombres a una muerte segura, como ocurría en Oppenheimer. Y el viaje físico acaba siendo un retorno hacia la propia identidad, igual que en Origen o Interstellar. Lo que demuestra que Nolan no se acerca a Homero por primera vez. De hecho, llevaba dos décadas dialogando con él.

Este nuevo diálogo comienza en el interior de “el caballo de Troya” que deja de ser el coloso de una victoria gloriosa para convertirse en el claustrofóbico origen de una condena impuesta por los dioses. Dentro de esa gigantesca estructura de madera que espera varada en la playa a ser descubierta y confiscada por el ejército troyano no hay heroísmo, solo un grupo de hombres hacinados, cociéndose en su propio caldo, respirando el mismo aire viciado y rebozándose en su propia inmundicia, mientras aguardan la orden de salir a matar. Cuando las puertas de la ciudad se abren y aparece el vengativo ejército del rey Agamenon, tocado por un simbólico casco negro cuyo penacho no está hecho de crines, sino de una hilera de vértebras doradas que descienden por su nuca como si de su columna vertebral se tratase (más que un atributo militar, parece un recordatorio de que toda victoria militar se sostiene sobre un cementerio de esqueletos humanos), Nolan no celebra el ingenio militar de Odiseo, artífice del engaño que permitió vengar el rapto de Helena, la mujer de Menelao. Lo que filma es el instante en el que un vencedor empieza a adquirir conciencia de la barbarie que desatan sus propias decisiones.

Tragedia griega

Homero escribió un canto épico, pero Nolan lo interpreta como una tragedia griega de índole moral. La guerra apenas le interesa como espectáculo. Lo importante para él son sus consecuencias, como si el cineasta británico quisiera responder con ello a las críticas que recibió con Oppenheimer, por haber explorado la culpa del creador de la bomba atómica, sin detenerse en el sufrimiento de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki.

En La Odisea cada decisión militar deja una cicatriz visible y cada victoria arrastra un coste humano imposible de ignorar. Sin responder explícitamente a aquellos reproches, Nolan nos habla ahora de las heridas que toda guerra deja en quienes la libran y en quienes la padecen.

El recuerdo de cada isla y cada peligro al que se enfrentan Odiseo y sus soldados es un lento ajuste de cuentas de un hombre con su mala conciencia. Incluso la célebre elección entre ser arrastrado y negullido por Caribdis, un gigantesco remolino en medio del mar o ser devorado por Escila, un monstruo encaramado a un peñasco que atrapa y devora a varios marineros cuando el barco pasa cerca, se plantea como un insoportable dilema moral, en el que el rey de Ítaca debe decidir cuál de sus hombres debe morir y quiénes deben seguir vivos. La bruja Circe ya le había advertido de que debía escoger el mal menor: acercarse a Escila y sacrificar a unos pocos hombres antes que perder a la tripulación entera.

Aunque por momentos algo sobreactuado, Matt Damon encarna con solvencia a ese héroe atormentado por la culpa (como en su día hizo Ralph Fiennes a las órdenes de Uberto Pasolini en The Return). Su Odiseo es un diestro arquero y un estratega brillante, pero también un hombre agotado y lleno de remordimientos. Más que un rey, es un general al mando de un pequeño ejército de soldados, cuyo mayor desafío no consiste en derrotar cíclopes o sobrevivir al canto de las sirenas, sino apaciguar la voz de su conciencia que Nolan personifica en la diosa Atenea y reconciliarse con aquello que se vio obligado a hacer para seguir con vida antes de volver a Ítaca, donde lo esperan desde hace años su esposa Penélope y su hijo Telémaco, de cuyo amor y respeto no cree ya ser digno al haber desafiado a los dioses, especialmente a Poseidón, dios del mar.

Los protagonistas de Nolan nunca han sido héroes clásicos, sino hombres llenos de grietas. Bruce Wayne sacrifica su vida privada en Batman para convertirse en un justiciero; Cobb no distingue los sueños de la realidad; Cooper abandona a su familia para salvar a la humanidad y Oppenheimer contempla cómo su mayor logro se convierte en su mayor condena. Odiseo encaja de manera natural en esa genealogía.

Un reparto espectacular

El resto del reparto acompaña la propuesta. Anne Hathaway dota a la reina Penélope de autoridad, alejándola del estereotipo de la esposa resignada y pasiva que espera tejiendo a su marido, para convertirla en una gobernante que resiste el asedio político de los pretendientes. Su presencia recuerda por momentos a la gran Irene Papas, lo que dota de una gravedad trágica al personaje. Robert Pattinson, por su parte, disfruta encarnando a un Antínoo venenoso, mientras Tom Holland compone un Telémaco contenido y vulnerable, muy lejos del joven héroe impulsivo que cabría esperar. A medida que avanza el relato, el hijo de Odiseo deja de ser el muchacho que espera noticias de su padre para asumir sobre sus hombros el peso del reino. Una evolución que no nace del coraje, sino de la incertidumbre. Es, probablemente, el trabajo más maduro de su carrera y la confirmación de que su registro dramático va mucho más allá de la saga de Spider-Man.

¡Y qué decir de los papeles aparentemente secundarios! John Leguizamo vuelve a demostrar que pocos actores poseen tanta capacidad para dignificar un papel como el del porquero Eumeo, el único criado que permanece leal a Odiseo durante sus veinte años de ausencia. Es él quien cuida a su perro Argos, protagonista de uno de los momentos más conmovedores de «La Odisea». Cuando Odiseo regresa disfrazado de mendigo y nadie lo reconoce, salvo su viejo perro de caza que, abandonado sobre un montículo de estiércol, enfermo y cubierto de parásitos, levanta la cabeza, mueve débilmente la cola al reconocer a su amo y muere por fin en paz, tras volver a verlo. Incluso aquellos actores que tienen una aparición fugaz en la película, como Jon Bernthal que hace de Menelao, un rey endurecido por la guerra con un porte casi espartano; consiguen dejar huella.

Mención aparte merecen, sin embargo, Charlize Theron en el papel de Calipso, la ninfa que retiene a Odiseo durante años en la isla de Ogigia, no ofreciéndole la inmortalidad junto a ella como en el relato homérico original, sino dándole a comer flor de loto. La seductora hija de Atlas se nos muestra aquí como una mujer melancólica y enigmática, consciente de que ama a un hombre cuyo destino será regresar junto a su mujer y su hijo. Pese a tener una presencia magnética en las pocas escenas que comparte con Matt Damon, Nolan opta por una Calipso contenida y casi espectral, al igual que sucede en el caso de la silente Atenea que interpreta Zendaya, dos personajes más desaprovechados de lo que cabría esperar tratándose de dos actrices de su talla.

Pero si hay una actriz que se lleva la palma en esta película es Samantha Morton que compone una Circe menos seductora que inquietante, una mujer desprovista de cualquier exotismo, endurecida por la guerra, que reprende moralmente a Odiseo y lo obliga a enfrentarse a las consecuencias de sus actos. El episodio en el que la hechicera transforma a los soldados en cerdos es, junto con la visita al Hades, es uno de los más brillantes de la película. No tanto por su dimensión fantástica, sino por la extraordinaria densidad de unos diálogos que condensan el verdadero sentido moral del viaje.

En una entrevista reciente, la propia Morton explicaba que el director le pidió interpretar a Circe como la encarnación del trauma que la guerra deja en las mujeres. Ella es la única que se atreve a desnudar a Odiseo y a cuestionar la barbarie de “esos cerdos disfrazados de hombres”.

La Xenia

Sin necesidad de convertir su «Odisea» en un alegato político, Nolan recuerda que una civilización también se define por la manera en que trata a quienes llegan de fuera. Para lo cual recupera otro de los grandes principios éticos de Homero: la Xenia. Bajo la ley de Zeus, recibir al desconocido con generosidad y respeto constituía uno de los pilares de la civilización griega. Cada vez que ese principio se vulnera —ya sea en la cueva de Polifemo, en el palacio de Ítaca ocupado por los pretendientes o en la isla de Circe— el relato deja claro que no solo se quebranta una norma social, sino el propio orden moral del mundo.

Tres mil años después, ese mensaje resuena con gran vigencia en las sociedades occidentales, donde el extranjero despierta recelo y la inmigración es percibida como una amenaza, ignorando la obligación moral de brindar hospitalidad al forastero.

En el plano visual, podría decirse que «La Odisea» de Nolan devuelve el realismo al cine épico. El director insiste en rodar barcos que parecen barcos, mares bravíos que imponen respeto, infiernos brumosos con olor a salitre y el paisaje de una costa escarpada que oprime tanto al espectador como a los personajes. No hay saturación digital ni artificio innecesario. La madera cruje, las rocas desgarran y las tormentas rugen generando una auténtica sensación de peligro.

El diseño de fotografía de Hoyte van Hoytema aprovecha el formato IMAX para retratar la insignificancia del ser humano frente a la naturaleza y al poder de los dioses. Mientras las criaturas mitológicas también escapan del artificio tecnológico. El cíclope Polifemo (Bill Irwin), hijo de Poseidón, es una presencia primitiva y Escila y Caribdis manifestaciones del miedo y la culpa. Nolan filma esos episodios como si rodase cine de terror, demostrando que los monstruos más eficaces son aquellos que parecen surgir de los rincones más oscuros de la conciencia del protagonista. Y Ludwig Göransson firma una partitura de enorme inteligencia. Frente al monumentalismo sonoro que caracterizó muchas de sus colaboraciones con Hans Zimmer, aquí la música sabe retirarse cuando la imagen ya contiene toda la tensión necesaria.

Sin embargo, la película nunca llega a alcanzar del todo la dimensión emocional que promete. Nolan continúa siendo un arquitecto cinematográfico prodigioso, pero sigue teniendo cierta dificultad para abandonar el control y permitir que las emociones transpiren. Su precisión resulta admirable, pero a veces impide que el corazón lata con la misma fuerza que su inteligencia. Si bien eso no disminuye la importancia de su obra que reivindica algo casi revolucionario en el Hollywood actual: la posibilidad de hacer una superproducción gigantesca sin renunciar a la dimensión cultural ni insultar la inteligencia del espectador. 

La Odisea quizá no sea su mejor película, pero demuestra que los grandes cantos épicos nunca envejecen. Tan solo cambian de voz para hacerse las mismas preguntas sobre la culpa, el poder y la guerra. Nolan no ofrece la adaptación definitiva del poema de Homero. Pero su Odisea demuestra que, tres mil años después, aún seguimos necesitando volver a Ítaca para entender quiénes somos.